第一幕：新规落地，山雨欲来
市纪委大楼的玻璃幕墙像面镜子，把天上压得低低的灰云全兜住了。老陈坐在办公桌前，盯着电脑屏幕直犯眼晕——政策文件跟走马灯似的往上跳，"反腐升级2.0"几个红字刺得他太阳穴突突直跳，眉头拧得能拴住钥匙串。
走廊里突然响起"噔噔噔"的脚步声，新来的监察员小王抱着文件盒跟抱炸弹似的，胸前的党徽在冷白灯管底下泛着青光，活像块没融化的冰坨子。他路过主任办公室时下意识放轻了步子，可文件盒边角还是"哐当"撞在了门框上。
老陈被这声响惊得一哆嗦，手指在鼠标上敲出重音："小王！文件放我桌上，顺道把空调温度调高两度——这冷气跟冰窖似的，冻得人骨头缝都疼。"他说话时目光仍黏在屏幕上的文件，那些密密麻麻的文字此刻像群蚂蚁，正顺着视网膜往脑子里钻。
"福满楼"后厨，老张正往墙上钉第三颗螺丝，锤子敲得"咚咚"响。张婶端着汤盆出来，瞅见他额角的汗珠子，鼻子里哼了一声："装这破摄像头有啥用？昨天退了五桌政企晚宴，今天倒好，订座电话压根没响过！"话音刚落，街对面"鸿运楼"那块"转让"的木牌就挂出来了。风卷着枯叶打在玻璃门上，"啪啪"响，听着空落落的。
市政府秘书科里，李明盯着手机，做外贸的侄子发来的电子生日邀请函亮着屏。他手指头在"赴约"那按钮上悬了半分钟，最后还是按了"确定"。办公室里的打字声忽然停了，有人压低了嗓子说："听说没？城建局老王，就昨天和大学同学吃了顿饭，今天一早就被约谈了......"
第二幕：无人机下的晚餐
周六傍晚六点，“福满楼”208包间的灯刚点开，窗外就“嗡”的一声，不知什么东西飞过去了。八岁的朵朵吓了一跳，手里的果汁杯“哐当”翻了，橙汁顺着桌沿往下滴，正好滴在李明裤脚上，洇出一小片黄渍。“爸爸，无人机……是不是来拍我们的呀？”孩子带着哭腔问，李明喉咙动了动，没说出话。他摸出手机，工作群里早炸开了锅，一张监控截图传得飞快——穿白衬衫的男人举着杯子，杯沿那点冷光，看着跟把小刀似的。
纪委监控室里，小王手指头在键盘上敲得飞快，“嗒嗒”响：“3号机锁定了！208包间有公职人员！”老陈从一摞文件里抬起头，镜片后的眼睛眯成条缝：“李明？查查报备记录。”系统“叮”地跳出来一行字：“今日私人用餐已报备。”可小王已经把包间监控调出来了，屏幕上李明擦汗的动作被拉得老大，额角那几颗汗珠，在高清镜头下看得真真的。
“得弄清楚是不是违规接待！”小王的声音透着股子兴奋。老陈突然抓起电话：“我是监察室老陈，208包间是李明科长私人用……”话还没说完，小王“啪”地按了红色警报键，监控室的灯“唰”地一下全变成了红色。
第三幕：虚惊一场后的寒冬
第二天一早，李明就在纪委那间调查室里耗上了，数着墙上的挂钟滴答滴答走了四十七分钟。调查员翻着报备单和银行流水以及聊天记录，突然抬头："是否收受过侄子的现金红包？"他苦笑着说道："你们随便查吧！"调查员扔了句"下不为例"，李明才从调查室走出来。
这事儿跟撒了把盐似的，半天功夫就在公务员堆里腌出了味儿。周三半夜十一点，财政局办公室还亮着灯，王局长揉着突突直跳的太阳穴，刚开口："楼下新开的凤凰酒楼……"话没落地，大家都噤若寒蝉，半晌有人嘟囔："还是点外卖吧，省得明天上头条。"
老张饭馆门口那张转让告示都快被风薅秃了，边角卷得跟烫了头的老太婆似的。老主顾老赵叼着烟，眯眼瞅那纸直摇头："现在谁还敢往饭馆里扎？我侄子在工商局，说上周开大会领导敲着桌子吼——‘矿泉水都甭想白喝！’"老张蹲在台阶上一根一根地抽烟，仿佛这样就能把生意抽红火。冰箱里那条澳龙硬邦邦的，触须上结的霜比老张的白头发还厚，活像根冻僵的狼牙棒。
第四幕：破冰与回归
省纪委暗访组的吉普车碾过满地银杏叶，“嘎吱嘎吱”响的时候，老张正蹲在店门口，数着最后三箱餐具。穿便装的调查员指着墙上那张转让告示，随口问了句：“生意咋样啊？”老张张了张嘴，喉咙里像堵了团棉花，半天说不出话。
当天晚上，市纪委就开了整改会，老陈把手里的茶杯往桌上重重一墩，瓷杯底磕得桌面“当”一声：“搞技术反腐，不是为了折腾老百姓！”
过了三个月，李明又推开“福满楼”的玻璃门。楼顶的无人机安安静静停在那儿，像只收了翅膀的铁鸟悬挂在城市上空。老张端着碗长寿面从厨房出来，汤面上飘着几个虾仁——都是朵朵爱吃的。“李科长，这碗我请了。”他笑着说。
“不！不！好意心领了！做人民干部的，咱不能拿老百姓一针一线。这是党魂。”李明连连摆手拒绝。他的公文包里露出这期廉政教育的培训材料，阳光下熠熠生辉。
窗外头春光正好，亮堂堂的。监控屏幕里，无人机的镜头正对着街角，拍那些占道经营的小贩呢。
尾声
清明刚过，傍晚那会儿，李明翻女儿书包，翻出张作文纸来。字写得歪歪扭扭的，上面这么写：“我长大要做和爸爸一样的人，廉洁自爱，经得起无人机的拍摄，更经得起人民的检验。”
他抬眼往窗外看，“福满楼”的华灯初上，在暮色里摇曳成璀璨的光影，包间里宾客满堂，后厨飘出阵阵饭菜香——那是市井人间最动人的烟火气。
