茸：
傍晚时分，天空下着大雨，未带伞的我，只得从雨地里跑回来，归家时已成落汤鸡。看着镜中发梢滴水、一脸狼狈的自己，竟发现嘴角的八字纹又加深了些。不禁轻叹：人到中年了，下雨天，我们已没有人撑伞，很多事只能独自承受。
不知怎得，今夜格外的孤寂，许是寒雨带着薄薄的水雾，把城市一行行的树、一片片的灯隔到很远的地方，我的窗外只剩一片辽阔昏暗的缘故。茸，你的城市也在下雨吗？断断续续的雨像极了书案上的断简残篇，不愿有人再费心读起。我不由得幻想：你从芳草萋萋的小径，撑着旧纸伞朝我走过来，我们肩并着肩站在廊下看雨，雨水在脚下汇成一条蜿蜒的小河，你会与我说些什么呢？
我知你近来突发变故，刚刚离异，遭受朋友的背叛，连着身体也出了大问题。前些日子，你住院，我该去看你的，带上一束腻黄灿烂的小花，让它在你的手中轻颤。记忆里的你，明媚单纯又脆弱，像冬日檐上的三寸白雪，不曾吹落北风中。此刻却故作坚强地微笑着，在视频里告知我：“落在一个人一身的雪，我们是无法全部看到的，每个人都在自己的生命里孤独的过冬，所以你不必来看我。”
“那你有家人照顾吗？”我担心道。
“父母年迈，不想他们再为我担心!”视频那头，传来护士要求你配合抽血的画面，画面里十几厘米长的针管就这样扎进你满是淤青的手臂上，抽了一管又一管血。你硬是强忍着疼痛，不让泪水滑落。茸！看到这一幕，你的父母该多心疼。
“护士，可以扶我去上厕所吗？我裤子解不开！”抽完血，你抬高挂着点滴的手臂，祈求道。
护士走后，卫生间里，传来你呜咽的哭声，像个被遗弃的小孩，我竟不知如何安慰你！良久，你清理了满脸泪容，走出卫生间，歪斜着的裤子挂在身上，让你走起路来像只笨拙的企鹅。
“这一段时间是我人生至暗时刻，我以前特别喜欢依赖我的老公，三十几岁了没有经历过风浪！到头来却发现人生总归是要靠自己！”你假装若无其事地坐在病床上，苍白的脸竟和冷白的墙壁融为一色。
我隔着屏幕静静看着你，听着你悲凉的语气，像是走在疾风里，无助地被浮了起来。
“接下来，打算怎么办？”
“不怎么办！收拾旧山河，画红妆，开始新的生活！”突地，你的语气又明亮欢快起来。
后来，你出院，开始积极锻炼身体，开始疯狂的看书写作，开始结交不同的朋友... ...我看着你朋友圈里最新的动态，独自站在玉龙雪山之巅，纵情拥抱白雪皑皑的大山。配文：人生很多经历只得独自面对，若有人在困难时搀扶一下已是幸运，若是没有，就勇敢的独自出征！我为你有这样的变化感到骄傲。
生活中，我们常常怨责别人不懂我们的苦难，怪这个世界为什么待我们如此凉薄？真心为什么总是错付？有时甚至觉得整个世界都与我为敌，只想骑一匹火红的马与它背道而驰，从此众人朝南，我朝北。但倘若我们细心观察，会发现每个人都活得很辛苦，都在这个世界如履薄冰地禹禹独行。
茸！我想你也觉得，生活的炼狱并不因我们是女子而少半分磨难，反而愈加伤痕累累。当我们独自熬过骤雨、扛过狂风，将阅历化作眉间日月星辰、将伤痕绣成襟肩满树繁花时，伤口也终会在经年的凹槽里长出新的细胞纤维，哪怕生活的伤痕还在。可我们谁又不是这样独自走过风，走过雨，走过生，又走向死呢？
雨声滴答，寥落又美丽。我想这些，也是你会在今夜与我说的，对吗？哪怕我们并未联系。
