下过雨的夜晚，空气中弥漫着浓得湿意，将城市的霓虹灯在湿漉漉的马路上晕染成流动的水墨画。
丈夫斌刚下班，便打电话邀我们去夜市玩耍。
路上儿子如同只小麻雀般叽叽喳喳地与我们聊着未来的梦想。
“妈妈，你以前做什么的？”他仰头好奇地问我。
“我呀！我以前是个仙女，在天上工作！”我笑着逗他。
“你骗人！仙女可不长你这样！”他咯咯笑着，眼睛弯成了月牙。
“骗你干嘛！”我故作神秘地压低声音说道：“我有天下班太累了，来到凡间洗澡！”
“然后呢！爸爸放牛的？”儿子反问道。
“你爸爸放猪的，”我没好气地说道，“他趁我不注意偷走了我仙子羽衣，让我给他生个宝宝，就把羽衣还我！”
“我出生了，你怎么没飞走？”儿子眨巴着眼，追问道。
“因为妈妈太重啦，飞不起来了！”
“那是因为有了我，变成两个人重量的缘故吧！”儿子转身一把抱住我，一脸心疼地说道。
小小的身躯在我怀里，宛若五月的太阳，让我温暖，使我感动。
“ 是啊！”我轻声回应，“变成了两个人重量！所以妈妈飞不起来，更飞不走啦。”
可我想：又有哪一个母亲曾经不是仙女呢？不是那个自由自在，不食人间烟火的仙女呢？
曾经，我们如同故事里的仙女那般，住在瑶池河畔，晨饮朝露，暮采霞光，终日织云纺虹，装饰天穹。闲时采霞携月，藏云捉星，在百花盛开的御花园内翩翩起舞，引蜂蝶追随，揽星河入梦。
那时我们是王母最怜惜的小女儿，王母将一切美好的事物都送于我们，我们几曾烦心挂虑过别人？
直到有一天，我们心甘情愿地褪去了五彩羽衣，换上粗糙的布衣，那是我们已经决定做一个母亲了，学着用人世间最美好的事物去滋养嗷嗷待哺的婴孩，学着用最真挚的爱呵护稚嫩天真的他们。
记得某期《奇葩说》里讲过一个暗黑童话：羽衣被仙女的丈夫锁在箱子里，钥匙藏在最隐蔽的角落，羽衣只能静卧在黑暗里，一如仙女那些被遗忘的无忧无虑的旧时光。
其实我们所有的仙女都心知肚明—钥匙的藏身处。甚至于在某个无眠的夜晚，我们会在感春伤花后，独自怅然地打开箱子，忧伤地一遍遍抚摸自己那华丽柔软的羽衣。我们深知，只要披上羽衣，就可以飞回天庭，重获自由。但我们最终只抖了抖它，又轻轻地叠放好，悄然地放回箱内，合上锁，藏好钥匙。
是我们自己锁住了那昔日五彩羽衣的。
我们飞不走，不是因为没有了羽衣，而是因为承载了生命中最柔软、最沉重的重量—那是为了孩子而跳悦不止,滚烫的母爱啊！
所以我们不能飞，也不忍飞，更飞不动！
前几日归家时，母亲小心翼翼交给我一袋文件，我打开一看，竟是我从小到大的每一张奖状。有些奖状因为之前张贴在墙上，搬家时又被母亲从墙上取下来，变得破损不堪，还有些奖状年代久远，已经褪色，辨认不出字迹……可就在这一张张奖状下，我发现成长中的每一点进步和成绩，竟都被我母亲细细保存着。一时间，眼泪便忍不住往下掉，在泛黄的奖状上绽放成绚烂的花朵。
“哭啥？傻孩子！”
“妈—”我哽咽着扑到她怀里，如同幼时那般。
“我看着这些奖状，时常会想起你小时候的那些事……你爸还老笑我！”
母亲的话，像一把钥匙，打开了童年记忆的大门，记得有次父母大吵，囔囔着要离婚，母亲负气地回到卧室，恨恨地收拾衣物和钱财，又打电话给舅舅，让舅舅接她回娘家。父亲坐在那抽着闷烟，一言不发。我和妹妹则哭着追进房间，抱着母亲大腿，哀求母亲不要走。母亲回头看着父亲，见父亲没有出声挽留，她便坐在舅舅二八杠自行车后，决然地离开。
我和妹妹小跑着追在后面，一不留心，摔了一跤，鼻血直流。母亲见状，立马让舅舅停车，飞奔到我们面前，查看伤势。后来在我们的哭求声中，母亲和我们抱在一起，哭成了泪人，那一刻泪水浸湿了她心底那件从未示人的羽衣，让她飞不起来，更飞不走了。
从那以后，无论怎么与父亲争吵，母亲再也没离家过。
几十年如一日，负责我们的三餐冷暖，关心我们的学习进步。每到夜晚，她会一扇门一扇窗的去检查，又亲自上锁，仿佛在说：她自愿将自己牢牢锁在这个家中了。
所以哪一个母亲不曾是仙女呢？只是因为爱，我们自愿隐藏掉绝世的芳华，每日在平凡不起眼的一块砧板中开始自己为人母的一天。久而久之，连孩子都以为我们原来就是这个样子！就像我儿子说得“仙女，可不长你这样。”
是啊，他们诞生后，我们就不再是仙女，而化身成尘世间一位平凡又伟大的母亲。
从夜市回来，我哄儿子入睡。
临睡时，他不依不饶地追问我： “妈妈，你真的是仙女吗？”
我凝视着他亮晶晶的眼睛，微笑着说了句：“不是，妈妈逗你玩呢！你快睡觉！”
“真的？”
“真的！”
“骗人会长长鼻子哦！”
“嗯！不骗你！”
我轻轻拍打着他，哄他入睡，等他熟睡后，学着母亲那般，一一合上家里的每扇窗户，关好门，拧上反锁，将自己稳稳锁在这个温馨美好又偶尔鸡飞狗跳的家里。
是的！我是一个飞不走的仙女了。
临窗眺望，满城万家灯火像橘色的果实，一枚枚亮着温暖又明亮的光，我不禁想：这些光里又有多少如我这般飞不走的仙女呢？
