立秋了，朝霞不再像蹦蹦跳跳的顽童，一下子变成了少年，一下子有了心思。
院子里的银杏树已探出墙外，陡现一袭金黄的风华，艳了满墙。
一阵雨后，金黄的银杏落叶如枯蝶般落满小院，成成叠叠的，似一整块秋日的锦毯。
怀念祖母，是从一片落叶开始，一片秋天的落叶开始。
落叶上错综复杂的纹路，像极了祖母眼角的皱纹。但祖母并不悲伤，她总是笑意盈盈地捡起地上的落叶，将它们堆放在石桌上，挑选出最漂亮的叶子，教我们做成各种动物的标本。祖母的指间灵活地翻飞，仿若施了魔法，一片片平凡的落叶在她的掌心化作各式各样活灵活现的小动物，有活泼可爱的小猪、有翩翩起舞的蝴蝶、还有憨态可掬的小狗……我们拿着祖母做的标本，时常引起隔壁邻居小孩嫉妒，纷纷前来讨要。这一个个标本承载着的不仅是秋日的童话，更是祖母对我们绵长的爱。
每当秋风起，祖母便坐在院子里，把收藏的落叶不停地翻捡，将中意的落叶放在一只簸箕里，再找来一只钢笔在落叶上抄誊唐诗宋词，抄誊完，她便抬起头，用清亮的嗓音教我们诵读，字字珠玑，如一条流淌的小溪回荡在暖阳的秋日里。待到落叶成册，她用细线将他们串联成一本精美的叶之书，放于我们的书榻上。一阵风吹过，纷飞的银杏叶翻动着书页沙沙作响，祖母便笑着说：“每片叶子从春之初走到夏之灿又走到秋之零，却始终替果实遮挡烈日，送去清凉，凋落后又化作养料，守护着大树。”一如祖母对我们的无私奉献。
怀念祖母，是因为她像极了叶子，像极了一片秋天的落叶。经历了风吹雨打，日晒雨淋，就算到了生命的冬季依旧豁达开朗，热爱生活。身为地主家的女儿，从小锦衣玉食，祖父却在与她成婚后的第五年便去世了，她一个人拉扯着父亲兄弟三人长大，做过浣衣工，做过奶妈，做过乞丐……没有人知道那些年她是怎么挺过来的，左邻右舍都夸她了不起，却无人可以抚慰她生活的艰辛与苦难，更无人可以安抚她内心的伤痛与寂寥。
尽管生活的苦难压弯了她的脊梁，但她总是会爽朗乐观地笑，时常与我们背诵刘禹锡的《秋词》：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”是啊，世界以痛吻我，我却报之以歌，这样的祖母怎么不让人怀念呢！
祖母与秋有着深厚的渊源，就连去世的那一刻都定格在秋日。那一天满树的银杏叶在风雨中哗哗作响，金黄的树叶如金色的蝶雨纷纷落下，仿佛天地在低吟浅唱—那不是悲恸，更像是天堂的喜乐迎接祖母。而那些随风飘落的落叶宛如祖母留在人间的遗言絮语，说着她这一生的故事还有未尽的牵挂。
祖母下葬结束后，云开日出，氤氲的雨汽被一片暖阳蒸腾着缭绕着，仿佛是祖母在低诉嘱托：让我们不必悲伤，生命本就是一片落叶的旅程，生当如夏花之绚烂，死亦若秋叶之安宁，此生无憾。
我走过银杏树下，轻摘一片树叶，抖落一阵花雨，每一滴雨都若斑驳的时光碎影，若无尽的回忆呢喃。原来，每片叶子都是蓄着秋雨的云，承载着生活的重量与苦难—可是只要我们愿意，那便笑一笑，抖一抖，那些烦恼便就如叶上的雨珠悄然滑落，飘散在风里，生命也将变得轻盈自在。
祖母，亲爱的祖母，是这样吗？此刻，你是否在某片云影里，某片落叶后，欣慰地微笑着，指引我们探索明白生命的真谛当如一片秋天的叶子：纵使秋意凉薄，但依旧心怀暖阳呢？
