九月的盱眙，秋意像一层薄纱，悄无声息地漫过天泉湖的水波，漫过淮河岸边的芦苇，也漫过了盱眙县中医院住院部 13 楼的玻璃窗。阳光穿过云层，在走廊的瓷砖上投下长长的光影，带着秋季特有的清冽与温柔，却比往日多了几分暖意 —— 这暖意，来自退休职工齐开梅穿梭在病房里的身影，来自她为两位素不相识的老人端起的那杯温水，来自她握着老人枯瘦的手时，眼里流淌出的、比秋阳更暖的光。
一、18 床的晨光：从孤独到热闹
13 楼 18 床的朱文华，总在清晨五点半左右醒来。糖尿病带来的乏力感，让他连抬手拉一下被角都觉得费力。病房的窗帘拉得严实，只有一丝光线从缝隙里钻进来，映着墙上挂着的输液袋，一滴，又一滴，敲打着寂静的清晨。子女在外地工作，每次视频通话，他都强撑着精神说 “挺好的”，挂了电话，却只剩空荡荡的病房陪着自己。这样的日子，从他住院那天起，就成了常态。
直到齐开梅的出现，像一缕突然照进病房的晨光。
第一次见到齐开梅时，朱文华正靠在床头发呆。她提着一个小小的保温桶走进来，笑着说：“朱大爷，我听朋友说您这儿没人照顾，想着过来搭把手。” 声音温和，带着盱眙人特有的亲切。没等朱文华反应过来，她已经放下保温桶，熟稔地帮他调整了床头的角度，又转身去卫生间接了温热的水，拧干毛巾递到他手里：“先擦擦脸，精神点。”
那天早上，齐开梅从保温桶里倒出一碗杂粮粥，稠稠的，冒着热气。“医生说您得吃清淡点，这粥是我用小米、燕麦和山药熬的，好消化。” 她坐在床边的椅子上，拿起勺子，轻轻吹了吹，才递到朱文华嘴边。朱文华愣了愣，多久没人这样喂过他吃饭了？记忆里，还是小时候母亲这样照顾过他。他张了张嘴，粥的温度刚刚好，带着谷物的清香，顺着喉咙滑下去，暖了胃，也暖了心里那块冰凉的角落。
从那天起，齐开梅就把 “家” 安在了医院附近。每天清晨，她总是第一个出现在 18 床病房。先帮朱文华洗漱、整理床铺，再拿出提前准备好的早餐 —— 有时是杂粮粥，有时是蒸蛋羹，偶尔会带一小份拌黄瓜，都是根据糖尿病患者的饮食要求做的。喂完饭，她会按照医嘱，把药片分好，用温水送服，一边喂药一边念叨：“朱大爷，这药得按时吃，咱们好好调理，早点出院回家。”
白天的时间，齐开梅总陪着朱文华聊天。她知道朱大爷是天泉湖镇人，就聊天泉湖的秋景：“现在天泉湖的芦苇该白了吧？风吹起来，像一片雪似的，可好看了。等您好了，我陪您去湖边走走，看看水鸟，晒晒太阳。” 她还聊自己退休前的工作，聊小区里的趣事，聊孩子们的调皮捣蛋。朱文华一开始话不多，听着听着，也慢慢打开了话匣子。他说起年轻时在天泉湖边种庄稼的日子，说起秋天收稻子时，满田的金黄，风吹过，稻浪翻滚，比现在城里的霓虹灯好看多了。说着说着，他的眼睛亮了起来，脸上也有了笑容，不再是之前那副无精打采的样子。
有一次，朱文华想吃水果，随口提了一句 “好久没吃苹果了”。没想到，下午齐开梅就提着一兜苹果来了，还带着一把水果刀。她坐在床边，把苹果削成薄薄的片，去掉果核，递给他：“医生说苹果能吃，但不能多，一次吃几片就行。” 朱文华拿起一片苹果，咬了一口，脆生生的，带着甜味。他看着齐开梅，眼眶有点发热：“小齐啊，你这真是比我亲闺女还贴心。” 齐开梅笑了笑，继续削着苹果：“朱大爷，您别这么说，我就是做了点力所能及的事。您开心，我就高兴。”
二、16 床的暖阳：从沉默到微笑
13 楼的走廊不长，从 18 床走到 16 床，不过十几步的距离，齐开梅却常常在这十几步之间，倾注双倍的耐心。16 床的王茂德，82 岁，因为脑梗塞住院，不仅行动不便，话也少了很多。大多数时候，他只是静静地躺着，目光有些呆板，盯着天花板，半天都不眨一下眼。儿女轮流来照顾，却总说 “老爷子不爱说话，问他啥也不回应”，看着老人沉默的样子，心里又急又疼。
齐开梅第一次走进 16 床病房时，王茂德正侧躺着，背对着门口。她轻轻走过去，放轻脚步，生怕惊扰了老人。“王大爷，我是齐开梅，来看看您。” 她在床边坐下，声音放得很低，像在跟孩子说话。王
茂德老人没有回头，只是肩膀微微动了一下，像是对这声问候有了一丝反应。齐开梅没有气馁，她轻轻拿起老人搭在床边的手，那双手枯瘦如柴，指关节因为常年劳作而有些变形，掌心还留着老茧的痕迹。“王大爷，我听说您是淮河镇龚庄村的，俺小时候也在乡下住过，知道种地不容易，您年轻时肯定是个能干的庄稼汉。” 她一边说着，一边用指腹轻轻摩挲着老人的手背，像是在安抚一个不安的孩子。
老人依旧沉默，但齐开梅能感觉到，他紧绷的手指似乎放松了一些。从那天起，她每天照料完朱文华，就会立刻转到 16 床。给王茂德喂药时，她会先把药片碾碎，用温水调成糊状，再用小勺舀起，慢慢送到老人嘴边，每喂一口，都要等老人咽下去了，才会接着喂下一口。“王大爷，咱们慢慢吃，不着急，吃完药身体才能好得快。” 她的声音轻柔，像秋日里拂过的轻轻微风。
喂饭时更是细致。考虑到老人脑梗塞后吞咽功能不好，齐开梅每天都会从家里带来煮得软烂的蔬菜粥、鱼肉泥，每一口都要吹到温热才喂给老人。有一次，老人不小心把粥洒在了衣服上，齐开梅赶紧拿出干净的毛巾，小心翼翼地帮他擦拭，嘴里还念叨着：“没事没事，咱们慢慢吃，不脏不脏。” 老人看着她忙碌的身影，眼神里似乎多了一丝往日没有的光彩，虽然依旧没说话，却轻轻点了点头。
齐开梅知道，王茂德老人心里是明白的，只是疾病让他难以表达。于是，她每天都会给老人讲些乡下的趣事：“王大爷，现在淮河岸边的芦苇该抽穗了吧？俺记得小时候，一到秋天，芦苇荡里全是白茫茫的，风吹起来哗啦啦响，可好听了。等您好了，咱们去河边走走，说不定还能看到水鸟呢。” 她还会哼些简单的乡间小调，虽然调子不那么精准，却带着满满的诚意。
就这样，一天天过去。有一天，齐开梅像往常一样给王茂德削苹果，她知道老人喜欢吃苹果，每次都会特意挑熟透了的，削好皮后切成小块，用牙签扎着喂给老人。当她把一小块苹果递到老人嘴边时，老人突然微微张开嘴，含住了牙签，吞咽下去后，竟然对着齐开梅露出了一个浅浅的笑容。
那个笑容很淡，像是水面上泛起的一丝涟漪，却让齐开梅瞬间红了眼眶。她赶紧握住老人的手，声音有些哽咽：“王大爷，您笑了！您终于笑了！” 老人看着她，又轻轻点了点头，虽然依旧没说话，但那笑容却像一缕暖阳，驱散了病房里的沉闷。站在一旁的护士看到这一幕，激动得说不出话来，眼眶也红了：“齐大姐，真是太谢谢您了！老人生病这么久，这还是第一次笑，您真比做儿女的还用心！”
9 月 19 日上午，摄影者丁立高拿着相机走进 16 床病房，想要记录下齐开梅照料老人的场景。当他说明来意后，齐开梅正握着王茂德的手，给老人讲着天泉湖的秋景。或许是感受到了这份温暖的氛围，或许是听懂了 “记录美好” 的意思，王茂德老人看着镜头，又一次露出了笑容。这次的笑容比之前更明显些，眼角的皱纹都舒展开了，像秋日里晒透了阳光的菊花，带着岁月沉淀后的平和与喜悦。丁立高赶紧按下快门，将这一瞬间定格 —— 秋阳透过窗户洒在老人脸上，齐开梅坐在床边，嘴角带着温柔的笑意，整个画面暖得像一幅会发光的画。
三、走廊里的身影：平凡中的伟大
从 18 床到 16 床，十几步的走廊，齐开梅每天要走无数遍。清晨天不亮，她就要从天鹅湖的家里出发，提着给两位老人准备的早餐，匆匆赶往医院；中午趁着两位老人午休，她又要赶回家，为下午的照料准备食材；傍晚，等两位老人都睡熟了，她才拖着疲惫的身体回家，往往到家时，天已经黑了。
有人问她：“齐大姐，你又不是他们的亲人，这么辛苦图啥呀？” 齐开梅总是笑着说：“图啥？就图看到老人们开心，看到他们身体能好起来。人老了，生病的时候最孤单，能帮一把是一把，这不算啥大事。”
其实，齐开梅自己也不年轻了，退休前在工厂上班，落下了不少小毛病，长时间照顾老人，腰酸背痛是常有的事。有一次，她因为连续几天熬夜照料两位老人，早上起来时头晕得厉害，差点摔倒。但她稍微休息了一会儿，又提着早餐出了门。“老人们还等着我呢，不能让他们失望。”她心里想着，脚步却依旧坚定。
在盱眙县中医院 13 楼的走廊里，医护人员和其他患者家属早就熟悉了齐开梅的身影。护士小张说：“齐大姐真是个好人，每天看到她来回奔波，照顾两位素不相识的老人，我们都特别感动。有时候我们想帮她搭把手，她总说‘不用不用，我能行’，真是太让人佩服了。”
朱文华的亲戚从外地赶来看望老人，看到齐开梅忙前忙后的样子，拉着她的手泣不成声：“齐阿姨，谢谢您这么照顾老人家，我们没在身边，真是太惭愧了，您就是我们的大恩人！” 齐开梅赶紧安慰她：“姑娘，别这么说，谁都有老的时候，谁都有需要帮忙的时候，我只是做了该做的事。”
四、重阳将至：温情传递暖人心
随着重阳节的临近，盱眙的秋意更浓了。天泉湖的芦苇荡泛起了白茫茫的一片，淮河岸边的银杏叶也开始泛黄，空气中弥漫着淡淡的桂花香。齐开梅依旧每天穿梭在 18 床和 16 床之间，只是她准备的东西里，多了些重阳的气息 —— 给朱文华带的杂粮粥里，加了些软糯的栗子；给王茂德准备的水果里，多了几颗香甜的柿子。“重阳节要吃栗子、吃柿子，寓意好，也希望老人们能健健康康的。” 她笑着说。
朱文华的精神越来越好，已经能自己坐起来和齐开梅聊天了，他常常说：“小齐啊，等我出院了，一定要请你到家里吃饭，让你尝尝我们天泉湖银鱼，那可是咱们这儿的特产。” 王茂德虽然还是话不多，但每次看到齐开梅走进病房，都会主动伸出手，眼神里满是期待，偶尔还会发出 “嗯嗯” 的声音，像是在和齐开梅打招呼。
9 月 19 日那天，当丁立岭和丁立高两位摄影者分别在 18 床和 16 床记录下齐开梅的善举时，整个病房都充满了温暖的气息。朱文华对着镜头，滔滔不绝地夸奖着齐开梅：“小齐是个大好人啊，照顾我比亲人还亲，给我喂饭、喂药、洗衣服，啥都干，没有她，我这病都好得没这么快！” 而王茂德老人，虽然说不出话，却用一个灿烂的笑容，表达了自己心中的感激。
齐开梅看着这一切，脸上露出了欣慰的笑容。她说：“重阳节是敬老的日子，老人们为家里、为社会操劳了一辈子，现在老了，就该被好好照顾。我做这些，只是想让他们在生病的时候，能少些孤单，多些温暖。”
秋阳依旧洒在 13 楼的走廊里，齐开梅的身影依旧在 18 床和 16 床之间穿梭。她没有惊天动地的壮举，只是用日复一日的陪伴与照料，诠释着 “老吾老以及人之老” 的真谛。在这个重阳将至的秋日里，她就像一束温暖的光，照亮了病房，也照亮了每个人的心田。而这份温暖，也像一颗种子，在盱眙这片土地上生根发芽，让更多人感受到了敬老爱老的力量，也让这个秋天，变得格外温暖。（杨泽群 丁立高）
