扎不断村：一座海岛古村的重生，从寂静到热闹的十年之约。
在温州鹿西岛的东南端，藏着一个因地理而生的奇趣村落——扎不断村。它占据全岛最窄的“腰腹”地带，最窄处仅100多米，却凭这份“断不了”的坚韧，在东海之滨扎下了根。
村里的南岙与北岙，曾是大自然馈赠的“聚宝盆”。机动化捕鱼时代来临前，岙口外的海域鱼群密布，勤劳的渔民摇着木船出海，总能载着满舱的渔获归来，那时的村落，满是渔网晾晒的咸香与孩童追跑的欢笑声。
可随着21世纪工业化的推进，海洋资源悄然衰退，曾经的“渔获满仓”成了回忆。年轻人为了生计纷纷离岛，留下的多是失去劳动力的老人，平均年龄83岁的村庄，渐渐没了往日的烟火气，寂静得能听见海浪拍岸的回响，仿佛被外界遗忘在东海的角落。
2020年，一次偶然的村落闲逛，让我与扎不断村结下了不解之缘。一处被遗弃的石头老房，在杂草间静静伫立，打听后才知是亲戚的旧居。几番协商后，我买下了这座老屋，决心用双手唤醒它的生命力。
三年时光，从清理断壁残垣到保留海岛石屋的肌理，从添置带着渔乡韵味的软装到开辟观海露台，每一处细节都藏着对海岛文化的敬意。当“扎不断栖里民宿”的招牌亮起时，这座老房终于重获新生。
如今，鹿西岛的交通愈发便利，旅游业渐渐兴旺。曾经寂静的扎不断村，因栖里民宿重新热闹起来——游客们沿着石板路走进村落，在石屋里听海浪声、看星空，在南岙北岙的岸边追寻往昔渔乡的痕迹。那些被遗忘的时光，正以“海岛度假”的新方式，在扎不断村重新绽放光彩。
作者： 陈秀秀
