一
姥姥是旧社会过来的人，她裹着一双小脚，走起路来一颠一颠的，就像滑稽演员表演一样。那个时代的人以小脚为美，姥姥也许是那个时代的美人吧。
姥姥一辈子没生育过子女，乡下人叫孤了杆子（土语，无子女的人），母亲是她的养女。受封建三从四德的影响，姥姥对姥爷百依百顺，辛苦劳作而不能享受。
在我记忆中，小时候姥姥对哥哥比较怜爱，却不怎么喜欢我。可能是因为我长得丑，又特别能吃饭，不讨姥姥欢心。小时候的事没有什么印象，但我懂事后在情感上隐隐约约对姥姥还有点依依不舍，对她有着某种难言的眷念和哀思，仿佛常有悲怜萦绕心中。
二
听妈妈讲姥爷是个读书人，不谙农事，一切农活全是姥姥的事。
妈妈大了，就和姥姥一起风里来雨里去，把庄稼地里的活打理得井然有序。姥姥家的耕地在母猪河岸边，是上等好地，旱涝保收，再有母女二人的辛苦劳作，年年都丰收。刚解放的时候，由于超量完成公粮任务，姥爷被区上评为劳动模范，到处开会大谈特讲种地的丰收经验。其实他啥也不会干，啥活也没干，劳模会上讲得比谁都能。每次听妈妈讲这些，我都忍不住要笑起来。
姥姥不认识字，但她机智、善良、勇敢。母亲跟着姥姥赶着毛驴到崮头集卖菜，过独木桥时，有个年轻妇女不小心脚踏空坠入河中，桥上人都吓傻了。姥姥没有慌乱，转过身来将驮着菜的毛驴推到水里。毛驴顺水而下，落水的妇女抓住了驴疆绳，驴将她带到了下游的浅滩，那妇女得救了。
姥姥临危不惧，急中生智的行为，让在场的人刮目相看。从此她的名声越传越远，在崮头集上，四里八村找她买菜的人越来越多。
还有一次，卖菜的姥姥发现了一个哭着找妈妈的小女孩。姥姥让女孩不要乱走乱找，就在她的菜摊边等她的妈妈来找，并且让我妈妈陪那小女孩一起玩。
姥姥买来火烧给她俩吃。散集了，人差不多走光了，小女孩的妈妈还是没有出现，小女孩哭喊着要找妈妈。姥姥说：“再等一等，妈妈肯定会来的。”太阳落山了，天空也渐渐暗下来，黑夜里的灯光像萤火虫一闪一闪地，映得让人焦急发慌。姥姥安慰小女孩说：“不要哭，妈妈可能沿着回家的路找你去了，妈妈一定还会回来的。”姥姥刚说完，就听到远处隐隐约约传来妇女的喊叫声，侧耳细听好像是叫小女孩子的名字。叫声越来越近，小女孩高兴地喊“妈妈！我在这里！”接着，她哇地一声大哭起来。小女孩的妈妈握着姥姥的手千恩万谢，抹着眼泪说：“您真是大好人，是我姑娘的救命恩人，是您救了我的全家！”
分别时姥姥又送给那小姑娘两个火烧。那天晚上姥姥和母亲很晚才回到家。
好人有好报， 姥姥家的菜园开得越来越红火，每年都有可观的经济收入。 可是姥爷最喜欢的事是赌钱，在赌场输多赢少，有一天竞输掉自家一头毛驴。姥姥既心疼又着慌，没有毛驴这么多活怎么干啊！她默默承受着，不敢多言。赢驴的赌客到了，姥姥流着眼泪向人家说好话，希望人家把驴留下来，可以用钱补齐。屋外姥姥好说歹说人家才同意把驴留下来，屋里喝醉了的姥爷正倒在炕上呼呼大睡。姥姥默默地瞅了一眼，叹了一声“唉！……”带上农具向菜园走去。
姥爷是个书呆子，又馋又懒，最喜欢的事是唱戏。到了冬天，姥爷便开始组班排戏，有时排戏到深夜，姥姥为排戏的人提供茶水米粥，有时也提供饭食。从冬月一直忙活到正月十五，一冬天下来既贴上不少茶米，又搭上劳动和时光。
俗话说，编席子的睡土炕，卖盐的喝淡汤，卖菜的吃白菜帮。确实就是这样，好菜卖掉换钱，剩下的碎菜乱叶舍不得扔，姥姥和妈妈只能吃半粮半菜的豆沫团子。姥姥说，好东西是给男人吃的，女人就应该以菜为粮。
三
有位哲学家说过：事物的矛盾在不同时间不同历史条件下可以相互转换。姥爷以赌钱为乐，家里的土地被他输得只剩下几亩养命的薄地。按说这是件糟心事，谁知塞翁失马，划成分时竟然划为贫农。姥姥心里很高兴，居然从败家的阴影里走出来，重新燃起了生活的希望。
我哥哥从小到大一直住在姥姥家，他小时候没吃过苦，没挨过打，更没挨过饿。哥哥习惯了姥姥的疼爱，生存的目标就是守着姥姥享福，入学三年就辍学了，他以为有姥姥疼爱比什么都好。如果哥哥不辍学，好好读书，他的人生或许还有更多的可能。我长得丑陋，不讨姥姥喜欢，现在想来仿佛是件好事，不然农村打牛腚的人（庄稼人）中肯定还会多一个我。
时光荏苒，转瞬间姥姥已逝去近五十春秋。作为一个普通的农村妇女，她的勇敢、机智、善良、勤劳让我难以忘怀；但姥姥的人生是悲凄的，因而我每每追思她老人家的一生，都有一种难言的心疼。
我的姥姥，她是一个平凡的人；但却不是平庸的人。
作者简介：王国全，职业画家，毕业于曲阜师范大学美术系，先后受教于潘崮、马寒松、高军法、傅二石先生。现为国家一级美术师，中国美术家协会会员，山东省美术家协会会员，北京名人书画院特聘画家，中国楹联书画研究院研究员，中国美术家协会会员。出版《王国全画集》、《王国全中国画作品集》等作品，作品多次参加国内外展览和获奖。（王国全）
