九月的阳光依然炽热，却已悄悄掺入一丝初秋的凉意。校园门口，人潮涌动，行李箱的滚轮声与家长的叮咛声交织成独特的开学交响曲。
我站在人群边缘，看着孙子背着鼓鼓囊囊的书包，拖着崭新的行李箱，一步步走向宿舍楼的背影。那身影在晨光中渐渐缩小，最终消失在转角处，只留下我站在原地，心中翻涌着难以言说的复杂情绪。
这是孙子第一次离家住读。昨夜在微信视频里叮嘱他整理行李时，我的情绪在他叠好的衣物上流连，仿佛在用我内心的情绪抚平一道道褶皱，这样就能多传递一份温暖。衣服、牙刷、毛巾、笔记本……每件物品都和他反复确认，生怕遗漏了什么。孩子倒显得轻轻，不停说着对新学期的期待，对集体生活的向往。看着他亮晶晶的眼睛，我忽然意识到，那个整天黏在身边的小人儿，已经长成了可以独自面对世界的少年。
望着空荡荡的走廊，记忆如潮水般涌来。记得他刚学会走路时摇摇晃晃的样子，记得他第一天上幼儿园时，我们送他到教室，他那一脸不舍的看着我们离开，记得他小学毕业典礼上骄傲地接过奖状的神情，记得他在初中三年的点点滴滴。每一个重要时刻，我都在场见证，而今天，当他迈入人生新阶段时，我却要止步于此。这种抽离感让胸口发闷，仿佛有什么珍贵的东西正从指缝间溜走。
惆然的在校园门口待了好久，我的眼眶一直在发热，原来不舍的只有父母长辈，孩子早已准备好展翅高飞。这种认知让我既心酸又骄傲——我们倾注的爱与教导，不就是为了这一天吗？让他有勇气离开温暖的巢穴，独自面对风雨。
回程的路上，秋风吹落几片早凋的梧桐叶。我想起龙应台在《目送》中写下的那段话："所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远……。"此刻才真正懂得这句话的重量。父母长辈之爱，终究是一场得体的退出。我们精心准备的每一顿饭，耐心解答的每一个问题，深夜悄悄盖好的每一次被子，都是在为离别做准备。
校门口的石榴树结满了果实，沉甸甸地压弯枝头。就像我们的孩子，经过岁月的滋养，终将迎来属于自己的丰收季节。转身离开时，我不再频频回望。因为知道，在那栋红砖教学楼里，有一个少年正在书写他的人生新篇章。而我们要做的，就是站在原地，为他每一次回头都能看见家的方向。
九月的天空格外高远，一群白鸽掠过湛蓝的天幕。我深吸一口气，将不舍压入心底，让欣慰浮上嘴角。
孩子的成长，不正是生命最动人的奇迹吗？渐行渐远的不是疏离，而是爱的另一种形态——从朝夕相伴到遥相守望，从事无巨细到默默祝福。这或许就是为人父母和长辈最深刻的修行：在放手与牵挂之间，找到永恒的平衡。(宋增忠)
