鄱阳湖边的南山离都昌县城不过一水之隔。小时候常听外公董晋先生念他写的诗："鄱阳湖畔古南山，仙气袭人势不凡，泉石烟霞花木茂，钟灵毓秀最消闲"，那时候不太懂诗里的意思，只记得南山总是雾蒙蒙的，石阶藏在树里面，踩上去凉凉的，裤脚会沾湿露水。每次回都昌，我总要先去南山上的县博物馆门口看看那三棵大树，它们粗粗的树枝弯弯曲曲的，一看就很老了，可在我心里，它们装着我小时候的好多事，还有和外公外婆一起的日子。
以前每天早上天刚亮，我就跟着外公外婆去南山晨练。路上能闻到草木混着泥土的味道，走到山腰，三棵大树的树荫就像一把大伞撑开着。阳光透过叶子照下来，树叶亮闪闪的。我们每人靠着一棵树坐着休息，那时候时间好像很慢，树就那么静静地陪着我们，现在想起来，心里还是暖暖的。
时隔多年，现在的我只要摸着树皮上的纹路，就像摸着外公外婆的手。外公的手很糙，常年握毛笔写书法；外婆的手因为织毛衣，指节都是硬的。一碰到这些纹路，小时候的事就全涌上来了。树记得我扎着羊角辫在旁边蹦跶，记得外公念诗时高低起伏的声音，记得外婆一边织毛衣一边哼的小调，甚至记得我跟他们闹别扭时躲在树后面掉眼泪。这么多年过去了，树还在这儿，可他们却不在了。
年轻的时候，总觉得心里装着好多梦想，想去外面的世界看看。那时候不懂外婆说的 "不管走到哪儿，故乡的爱都不会变"，总想着离开这个 "困住" 自己的地方。直到真的去了外地，才发现从离开的那天起，心里就一直想着家里。等明白过来外婆的话，他们已经走了。
现在南山脚下盖起了成片的新楼房，博物馆前的广场上，游客们举着手机拍照，匆匆忙忙就走了，很少有人停下来看看这三棵树。而这三棵树还像以前一样，静静地守在那儿，就像村里那些等着孩子回家的老人，一直望着路口。
有次看到宋代诗人邵雍写的"国有贤臣安社稷，家无逆子恼爹娘"，突然就懂了。父母最大的心愿，不过是孩子能常伴身边。以前在树下，总嫌他们唠叨，同样的故事讲了一遍又一遍。现在树还在，他们却再也不会坐在树下说话了。要是能回到过去，我一定搬个小板凳，好好听他们讲那些故事，推着外婆的三轮车，带她去看看故乡的变化，看看春天的花、秋天的云。人生最宝贵的，从来不是远方的风景，而是身边最亲的人。
古人常把乡愁寄托在树上，《诗经》里说 "维桑与梓，必恭敬止"，王维也问 "来日绮窗前，寒梅著花未"。对我来说，这三棵树就是我的乡愁。它们不会说话，却把我生命里最温暖的时光都存了下来。
别人说 "心里安定的地方就是故乡"，可我觉得，真正的故乡是不管怎么变，你心里始终放不下的地方。就算南山的路变宽了，房子变高了，只要靠着这三棵树，就好像又回到了外公外婆的怀里，心里一下子就踏实了。现在终于懂了外公诗里的感情："一生不愿离乡井，难舍匡庐彭蠡情"，这份对故乡的牵挂，早就和树的年轮长在一起，从来没离开过。
文/图：钱新韵
通讯员：宋增忠
