一重山，两重山，山远天高烟水寒，相思枫叶丹。
—题记
疏林红叶，芙蓉将谢，天然妆点秋屏列。当我踏入这片层林尽染的枫林，簌簌枫叶参差错落，金风轻摇，枫叶纷纷飘落。纷乱间，只见红叶似火，黄叶洽金，橙叶如霞，在天地间飞舞低语后，打着转的落下，层层叠叠地铺展在蜿蜒的小径，将秋的韵味演绎地淋漓尽致。
捡起一片凋零的落叶，阳光下，火红的叶片纹理清晰，赭色的卷边如被盛夏的骄阳灼烧过般，带着经年的伤痕，落在了《西厢记》里：君不见，满山红叶，尽是离人眼中血的诗行，化作思念的细舟，飘向记忆深处的你。
初识你，便是在这样一片枫林中，当时身患小儿麻痹的你，正费力地弯腰捡拾满地的枫叶。见我怔然地看着你，你抬眸一笑：“与我一起捡枫叶吗？”“捡枫叶干嘛？”说话间，我将脚边最橙红最大片的落叶放在你的竹篮里。“簪红叶！”你低头又将一片黄绿相间的枫叶拿与我看：“宋人在立秋那日，为了顺应时序，人们便将枫叶剪刻成簪插在鬓边。”“你懂得好多呀！”我眼里流露着崇拜。“听你外婆说你也爱读书！”“那以后我们一起读书玩耍。”“好的呀！”就这样我们在密密的低语中，成为了无话不说的好朋友。你将捡拾起的枫叶，一一铺陈在石凳上，挑选颜色炫丽的叶片，用胶水簪在打磨好的桃枝上，插在我的发间。“漂亮极了！茸！”“我也帮你做一支花簪！”你戴上我制作的花簪，笑着清唱：“秋风凉，枝叶黄，红了枫叶相思长。”
红，那一刻，暮云合璧，落日跌进枫林，醉染了深秋橘红的枫海，红叶入眸，我已觉诗意满秋。
忽的有只毒蜂，在微醺的晚风中翕动着双翅，闯进我们的视线。它是个阴险的猎手，在渐浓的暮色里不断盘旋，逼近，小心翼翼试探着。见你走路不便，躲闪不过，便对你发起攻击。我见状，将你扑倒，护在身下。毒蜂的毒刺扎进我右手的肌肤，顿时红肿一片，刺痛如火燎原。你起身，顾不得手脚不协调，寻来几只火红的枫叶，又将枫叶碾碎，笨拙得像只雪地里的企鹅，落在我的视网膜上，氤氲成最深的暖流。你将枫叶汁敷在我的手背上，见我疑惑，解释道：“枫叶可以辅助治疗蜂毒，但现在我们必须去卫生院，因为蜂毒会引起呕吐，腹泻，严重还会休克。”你挣扎着扶起我，前往卫生院。我望着你的侧颜，一时间竟忘了毒蜂蜇伤的疼，只余满心的敬佩与依恋。
从此，我们常常徜徉在乡村的小桥流水畔，秋风吹过枫林，枫叶似纷飞的蝴蝶，随水流飘向下游，我们顺着流动的火红，搀扶着一路追寻下游的莹火虫，看它们落在外公的小渔船上，闪着星星点点的光，仿佛星辰坠入凡间。暮采霞光下，我们赏丹枫灼月，观苍山治红，你吟诗作对，我抚琴相和，仿佛天地间只剩下彼此，我不禁感叹：伯牙遇子期，高山流水遇知音。红，当你告知我你的梦想是名作家时，我再次被你折服，即便生活的苦难，疾病的痛苦，没有一样放过你，可你依然志存高远，在浩瀚书海里挣扎着向上生长。红，在我心里，你不是小儿麻痹的患者，你是枫林里最坚韧的红叶，是我此生最珍贵的挚友。
后来，我考到了城里的私立学校，课业如山，假期被辅导机构填满。很少再与你相伴，外婆说，你总是执一只花簪，在枫林等孤月明，等风又起，等枫叶红，也等我。我却每每匆匆赴约，又匆匆离去，未曾认真抚慰你眼眸深处的落寞与孤独。最后一次听闻你的消息，竟是你在枫叶飘落的季节，永远离开了人世，如同一片飘落的枫叶，回归到大地的怀抱。
我奔至你的坟前，泪如雨下。却只能点燃一堆写满相思的枫叶，渴望那袅袅升起的云烟，将我的思念与祝福送给远在天堂的你。 红，我亲爱的挚友！你收到了吗？你在天堂过得还好吗？那里是否月华如水，枫叶如火？是否有人在你的诗行里以琴相和？（杨登茸）
