作者：夏明生
“各位领导、各位志愿者，我是‘老乐在线’的志愿者，也是咱泰兴‘宣堡生姜丝’的第六代传人刘书敏，大伙儿喊我刘老汉就成！”镜头前，刘书敏坐得笔直，藏青布衫的衣角被指尖悄悄摩挲着——这个小动作跟着他播了快十回，愣是没改过来，倒像他攥了大半辈子的枣木刨子，满是沉甸甸的实在劲儿。
谁能想到，如今能把公益事儿唠得暖到人心坎里的老汉，从前见了街坊多搭两句话都要脸红，更别说对着镜头“抛头露面”了。刘老汉的“不擅长”，明眼人一看就懂：组织语言得在心里翻来覆去琢磨半天，临场应变常卡得说不出下句，连普通话里都裹着化不开的泰兴乡音，像腌透了的姜丝那样，满是咱本地的醇厚味儿。可他偏揣着股“不撞南墙不回头”的执拗，非要在直播间里为公益“开声”。
“我这直播就三条死规矩：一不带货，二不要打赏，就盼着大伙儿伸个手指头点个赞，转发到朋友圈、志愿者群里！”说这话时，他眼里亮得像晒足了秋阳的小黄姜，“让更多人知道咱公益组织干的实事，晓得志愿者们的好——这就是我刘老汉的初心！”
为了这份初心，他下的“笨功夫”，能装满一整个腌姜的粗陶坛子。第一次直播前，他对着堂屋那面擦得锃亮的老镜子练开场白，单单“大家好”三个字，翻来覆去说了无数遍，直到嗓子哑得像吞了把粗砂纸；友人帮他整理的直播注意事项——哪些词不能说、哪处镜头不能拍、路上的行人要避开，他都用蓝墨水工工整整抄在小本子上，页边折出一道又一道深深的印子，比记姜丝的腌制配方还上心；每次开播前，书桌前的台灯总要亮到后半夜，他把志愿者帮老人修水管、给困境孩子送书本的事儿一条条理顺，再抄到皱巴巴的小纸条上，怕读错的字还特意标上拼音，那认真劲儿，跟小学生做功课似的。
“我嘴笨，脑子也慢，只能多准备些，才敢对着大伙儿开口。”他举着小纸条对着镜头笑，眼角的皱纹挤成了朵菊花，那满足的模样，活像他刨姜丝时，看着细如发丝的姜条簌簌落在竹筛里的光景。
谁能想到，这个在直播间紧张到攥衣角的老汉，转身进了作坊，立马换了副模样——霜降后三天采收的本地小黄姜，在他手里被百年枣木刨具轻轻一推，就成了1毫米细的姜丝，根根均匀得像用尺子量过；“三蒸三晾”的老工艺，27道工序一道都不含糊，连姜丝的含水率，都靠他自己研发的智能系统精准把控。从巴掌大的家庭小作坊，到挂着牌匾的市级非遗工坊；从“江苏名优农副产品”，到“泰州市非物质文化遗产”——刘书敏手里的姜丝，早成了宣堡镇响当当的金字招牌。
可他偏不满足于只做“姜丝匠人”，还穿上红马甲当起了“老乐在线”的志愿者，给三十多个困境家庭的孩子捐钱捐物，前前后后花了五万多。“达则兼济天下”的大道理，他没读过多少书，却用一双沾着姜香的手，做得明明白白。
如今，“刘老汉说公益”的直播间里，没有花哨的套路，没有热闹的噱头，只有一股子实在劲儿。他有时会拿起一小罐金黄透亮的姜丝，跟大家唠唠老手艺里的讲究——“霜降收姜才够辣，三蒸三晾才够香”；更多时候，是捧着小纸条，慢慢讲志愿者们的暖心故事，乡音里满是真诚。每当评论区弹出“已转发”“为志愿者点赞”的字眼，刘老汉总会笑得格外开怀，忙不迭地对着镜头拱手：“谢谢大伙儿！谢谢大伙儿帮咱公益‘搭把手’！”那声音里的热忱，比他坛子里腌得透透的姜丝还暖，顺着屏幕飘出去——飘到了困境孩子的书桌前，飘到了志愿者的服务岗上，也飘进了每一个守护传统、传递善意的人心里。
有人问他，又做姜丝又做公益，还抽时间开直播，累不累？刘老汉总笑着摇头，手里还攥着那本记满公益故事的小本子：“姜丝得守着老味道，公益得传着暖心意，直播就是个桥，把这些好东西都让更多人知道——咋会累？”
镜头里，他又拿起小纸条，清了清嗓子，准备讲下一个志愿者的故事。阳光透过窗棂落在他的布衫上，也落在桌上那罐冒着淡淡姜香的“宣堡生姜丝”上，暖融融的，像宣堡镇初春里，那缕刚探出头的阳光。
作者简介
夏明生，泰兴市古溪镇人，中共党员。深耕农村基层党务工作数十年，发表各类文章近百篇，独立完成《古溪镇志》《常桥村志》《顾氏族谱·道耕堂》编纂工作，其中《古溪镇志》《常桥村志》均入选泰州名镇名村志。撰写的《泰兴市古溪镇：创新“411”村级事务管理机制 提升党建引领基层治理水平》等理论文章，被纳入《江苏省基层党建案例汇编》，为区域治理现代化提供了可复制、可推广的实践样板。
